酒 井
说不准是哪朝哪代，滏阳河在冀南大平原上甩上出一个牛沟槽弯儿，河弯儿西岸有一座桃花盛开的小村镇。镇口上有一片酒店，酒店门口一棵曲溜拐弯的老桃树，虽没有繁茂的青枝绿叶，但年年春风送暖、花骨朵儿绽开的时候，这儿也是鲜艳红火，香气扑鼻。因而这酒店取名“桃花村”。
酒店的掌柜是个四十来岁的妇道人家，人称薛二嫂。她二十多岁便死了丈夫，独自拉扯着儿子羔儿，经营着酒店，日子过得实在不容易。常言说：寡妇门前是非多。但薛二嫂为人正派大方，虽生就一副桃花染过似的俊模样儿，却没有半点招蜂引蝶的姿态，从无人说长道短。再加上她为人热诚厚道，卖酒从不掺汤使水，不光保证准斤十六两，有时还添上半提。就这样薄利多销，生意兴隆。
这年冬天，沿着滏阳河大堤走来一个银须飘然的老石匠，肩背着工具箱，盛着铁锤、钢凿子，老人瘦骨嶙峋、衣衫单薄、肚中饥渴，走近桃花村酒店向薛二嫂讨杯酒喝。
善良的薛二嫂连忙招呼老石匠在桃树下的土坯桌前坐下，又殷勤地筛酒端菜，老石匠瞅瞅酒菜，理理银须，打量着薛二嫂说：“掌柜的，咱可把丑话说到头里，我可是有嘴喝酒，无钱算账。”薛二嫂抿嘴一乐：“老师傅尽管把心放到肚里，俺这酒店的规矩是‘没钱也能喝酒，有钱不让喝醉’——喝酒是美事，醉了可要误事！”老石匠反问：“常说卖酒的不怕醉汉，你怕人喝醉，还怎么多赚钱？”薛二嫂说：“俺可不赚坑人钱，发不义财，乡亲们有的还忍饥挨饿，俺娘儿俩吃饱穿暖就知足了。”
老石匠笑吟吟地说：“那我可就不客气了！”随即端起酒盅，仰脖痛饮起来。薛二嫂站在一旁殷勤地续酒添菜。
老石匠足足喝了三壶，才撂下酒盅，抹着嘴唇说口渴了。薛二嫂连忙说：“我去沏茶！”老石匠摇摇头说：“不用，你家的井在哪里？”二嫂说：“守着大河不用井。”老石匠晃晃悠悠站起来说：“我给你打口井。”说着一手扶凿子，一手抡锤蹲在酒店后院“吭吭咔咔”地在封冻的空地上凿了起来。大约喝半壶酒的功夫，便凿成一口井。
薛二嫂正暗自奇怪，只见老石匠趴在井口“哇哇”地呕吐起来，把刚才喝的酒全吐进井里。心直口快的二嫂正想数落他“喝不掏钱的酒不要命”，说时迟那时快，老石匠早无影无踪了。她再低头往井里观看，只见井水清澈，旺如泉涌，她忙招呼放学回家的羔儿安上辘轳，汲上半桶水一尝，咦咦，这哪里是水，分明是醇香味浓的美酒呀！
薛二嫂又感激又高兴，忙和羔儿把井里的水灌进酒缸，供顾客饮用。做买卖的客商饮酒，他娘俩多少收点钱，三里五乡的穷乡亲们来喝酒，她分文不取。乡亲们和天南海北的顾客开怀畅饮，啧啧称赞：“桃花村的白干酒，真不亚于杏花村的汾酒，而且别有风味！”老白干从而远近出了名。
后来薛二嫂死了。羔儿娶的媳妇当了掌柜，她为人刻薄，财迷心窍，有一套坑人赚钱的能耐，乡亲们送外号“够本哭”“能不够”。有一回私塾的老先生打了半斤酒，“能不够”用二两（旧秤）的提，侧歪着打了四提，便把酒瓶搡给了老先生。乡亲们实在看不公，便说：“你男人也跟老师念过书，你也好意思坑人家。”“能不够”猫脸一拉成了驴脸，满不在乎地说：“什么老湿（师）老干的，我就认钱不认人！”丈夫羔儿十分不满，埋怨了她几句，“能不够”又哭又闹，说他“胳膊肘子往外拐”，还罚丈夫提四桶河水往酒里掺。谁知当他用提过河水的桶，再去井里汲水，汲上来的却不是醇香味美的酒酿，而成了寡淡无味的清水。“能不够”捶胸顿足，哭爹喊娘，可井水再也变不成酒了。而如今，后人用此井水酿出的老白干，仍然独具风味。
王之涣与老白干
衡水古称桃县，相传唐中宗神龙年间，大诗人王之涣曾在桃县任主簿，协助知县典领文书，办理事务。
且说这蝈蝈笼儿燕子窝的桃县古城，压根儿不出产桃，倒是出产越喝越想喝的老白干酒。据说这老白干酒自那时候便醇香醉人，甘洌可口。王之涣吟诗作赋时，饮酒助兴，也不用菜肴，手持着笔杆就能喝个半斤八两。
相传王主簿还请鲁班的徒弟喝过老白干。空口无凭，眼下横亘桃城的那座古石嶙峋的券孔老拱桥，便是鲁班的徒弟酣饮老白干后，酩酊之中露绝技，妙手建筑而成，并且顺手牵羊，不知从哪儿弄来一尊青石麒麟，至今还蹲在老石桥头。但这工程他没收王主簿工钱，王主簿也没收他酒钱——两清了。“老白干”这才名副其实，更为驰名传世，桃城人至今有口皆碑感戴王之涣的政绩功德和鲁班徒弟的神功绝艺。说好酒还是请这样的官喝。还说如今桃城街里车水马龙道线桥，四世同堂房舍窄，倘若王主簿转世，咱老百姓掏腰包，凑份子，也得请他喝喝。别的不提，就图他操持着修桥补路，捎带着多盖几座单元楼，咱市民们也宽绰宽绰。其为传说之一例。
又相传，王之涣任衡水主簿期间，还借用老白干酒搭救过一位正直文人。这文人姓商，名树村，在翰林院任编修。与同僚上疏抨击朝中时弊，触犯皇上，降旨责罪。幸亏朋友透信，商树村连夜脱逃。他早听说王之涣正直慷慨，便投奔桃城而来。王之涣惊喜交加，惊的是当朝皇帝昏庸，不纳忠言，喜的是商翰林对自己的信赖。但自己身为朝廷命官，也不好明目张胆与王法作对，便将商翰林安排到文友李焕卿家藏住。这李焕卿是桃城名儒，为人正直热忱，对商翰林十分钦敬，视若上宾，每日酒宴相待，并且三天两头邀集当地的文人骚客，切磋诗文，交流学问。
这天，王之涣正在衙中整理公文，京城遣来几位公差，展开缉捕文书，当堂宣读，原来是缉捕商树村的。王之涣情急生智，镇定自若地说：“诸位公差跋涉辛苦，请先到后衙小憩，酌杯本地特产老白干洗尘，再缉罪犯。”
那几个公差早听说老白干味美好喝，再加饥渴难忍，便径奔后衙大吃大喝，狼吞虎咽，并连夸老白干“好酒”！王之涣一边应酬公差，一边琢磨对策。他想，此刻那李焕卿说不定也在宴请文友，若自己写信给他，说明原委，难免败露，于事不利。于是，他回到书房，铺平宣纸，挥笔书写一副对联，差亲信衙役，火速给李焕卿送去。
此刻，李府果然正摆宴席，众多文友，开怀畅饮老白干。李焕卿正要请商翰林带头吟诗，以祝酒兴，忽见家人禀报，县衙王主簿派人送来对联一副，并请务必教正。
李焕卿以为王之涣公务繁忙，不能脱身前来赴宴，便想用他的对联以文会友，启发在座朋友的诗兴，于是令人搬来凳子，自己亲自将王之涣书定的对联挂在墙壁正中。众人一看，上联是：书存四部为教子，下联是：粟藏万担防荒年。众人吟诵，赞叹不已。有的夸书法遒劲，有的赞词意深远。
李焕卿和商树村却默不作声，二人念了一遍又一遍，心中暗忖：这“书存四部为教子”中隐喻着“树村”二字；“粟藏万担防荒年”中隐喻“速藏”二字。他们把“树村”“速藏”四字连吟四遍，不由暗道不妙！想必是翰林院上疏事发，情关紧急，王主簿以对联代替书信，暗示商翰林快躲藏。二人心领神会，李焕卿不再怠慢，忙安排车马，将商树村送走。
当京城来的公差，饮足王之涣备下的老白干，醉醺醺地来到李府搜捕时，商树村早轻车快马逃出桃县地界。
“十里香”与“老白干”
据说，先前衡水白酒通称“十里香”。乾隆年间，有一天，开设在通商街的一家酒店，酒坛中刚刚灌上久存的老烧酒，一个骑毛驴的老人出现在店门口，他把驴拴在门前的大树上，连声说“好香的酒”，便向站柜的学徒买酒喝，一连喝了六大碗。学徒们都觉得吃惊，连忙把这事告诉了酒店掌柜。这时，喝酒的老人正要付钱，掌柜的连忙上前拦住，热情地说：“我们酒店有规定，能喝到五斤以上的，准许他白干，分文不取，还要结为酒友。”说完一定要挽留老人吃饭和住下。经过几番推让，老人虽答应白喝了酒，但是坚决不吃饭，更不住宿。他向掌柜的道了谢，骑上毛驴走了。直到出门，还不住地称赞白干的老酒。
老人走后，掌柜的就派一个伙计跟随着，如果老人醉倒，一定多加照顾。出城不远，老人就发现背后有人，走了十多里，仍然紧紧相随。他很是惊疑，以为跟踪的是个坏人，他气愤地停下质问，伙计把主人的好意说了，那老人感动地说：“你们主人很好，回去后对他说，俺愿意和他建立友谊，我是山东人，叫金钩李胡子。如果以后在济南府一带有为难的事，可以找我。你不必再送了，喝这几碗酒是小事。”说完扬长而去。后来有一年，衡水年景不好，酿酒原粮得去济南购买。买辆车没有买通当地恶棍，遭到刁难和路劫，上万斤粮食被扣下了。酒家听到消息，想到了白干老酒的老人，想试试看他能不能协助找回，就备下老酒一篓，赶到了山东，果然找到了金钩李胡子家。原来这是一位狭义老英雄，恶霸慑于李胡子的威名，如数归还了车马和粮食。李老汉把那坛酒分赠给没钱买酒的乡亲。从此，老白干酒在山东也有了盛名。山东有些酒家，纷纷赴衡水采购。渐渐地，白干老酒居然成了衡水老旧的美名，白干老酒后来又叫成“老白干”，代代相传。
酒为媒
以前，有一位开酒坊的陈员外，其女长得端庄美貌，琴棋书画无所不通，而且不恋高官富贵，他决定为自己的女儿招个女婿。于是，陈家在那年的五月旦五贴出了告示：后生们凡是能文者，可速来陈府应招。
果然，这一天陈府的门前人群熙攘。来者多半是富家子弟，当然也有穷书生。陈员外命人拿出祖传佳酿——衡水老白干招待来客，并宣称：“谁能以酒吟诗，诗作的千载呈夸，便将小女许配与谁。”那些富家少爷们一个个是目瞪口呆。单见一书生居然凑上前去，脱口而出道：“隔壁三家醉，开坛十里香，衡水老白干，千载美名扬。”陈员外一听连连点头，便夸口称赞说：“不错，好诗。”又问“公子可否再作一首”。只见书生闭目一想，张口又说：“衡水自作延筹酒，五月旦五送亲友，常喝久饮除百病，古俗以传千百秋。”
陈员外见这书生如此文采不凡，便欣然将女儿许配给了他。